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MEMORIAS, MUJERES, COMUNICACIÓN 
Y TERRITORIOS EN DISPUTA

Estudió sociología y estudios latinoamericanos. Desde hace 11 años, 
trabaja como docente en el Programa Kioscos Socioambientales 
de la Universidad de Costa Rica. Desde el Programa, se acompaña 
desde la investigación, docencia y acción social, procesos de 
organizaciones comunitarias que defienden sus territorios.
Programa Kioscos Socioambientales

Zuiri Méndez Benavides

Campamento Audiovisual de
Mujeres y Territorios (CAM):
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Costa Rica es parte del continente, 
pero en sus dimensiones territoriales es 
tan pequeña que pareciera una isla. De 
hecho, el clima del país depende de los 
movimientos de las grandes masas de 
aguas que nos rodean. Tenemos un clima 
del mar. Durante el día puede llover o salir 
el sol en cualquier momento.

Así como la menuda cantidad de 
hectáreas de tierra del país, tenemos 
una memoria histórica muy pequeña, 
de muchos olvidos. Corta en relación a 
nuestra pertenencia centroamericana 
y corta en referencia a que el peso del 
olvido impacta directamente sobre la 
desaparición de historias y vidas de 
resistencias en defensa del ambiente y 
de las vidas de las mujeres. Tal vez, una 
particularidad de nuestro contexto es 
que una de las principales herramientas 
de dominación del estado/cámaras 
empresariales, se dirige al control de las 
memorias para generar desconexión y 
desarraigo sobre las estrategias que se 
han creado para defender la vida y los 
territorios1. 

Tener la memoria tan corta nos 
ha traído también el problema de 
los discursos de fachada de la “isla 
paradisiaca”. El país de “paz” y “armonía 
con el ambiente”, son usados como 

parte de una marca2 para vender el país 
y construir un imaginario nacional 
que oculta la depredación extractivista 
de las industrias y la violencia que se 
ejerce contra las personas defensoras de 
territorios. 

Alicia Casas, Fabiola Pomareda y 
Mauricio Álvarez, recopilaron que entre 
1975 y el 2020, 36 personas activistas 
fueron procesadas por defender el 
ambiente. Se realizaron 10 incendios a 
casas o locales, se recibieron 21 amenazas 
de muerte y sucedieron 13 asesinatos de 
personas defensoras de territorios (2020). 
Cierran su investigación con la propuesta 
de crear, por primera vez en la historia 
del país, una Comisión de la Verdad 
para identificar los autores materiales 
e intelectuales de estos crímenes y 
asesinatos políticos (2020: 71).

Se reproduce todos los días desde 
los currículos escolares y los medios 
de comunicación corporativos, un 
imaginario de nación donde según 
Chrsitina Scharamm todos somos 
“igualiticos, blanquiticos y hermaniticos” 
(2009). Esta conjugación en masculino 
funciona como un protocolo para ocultar 
los asesinatos y agresiones físicas que 
viven personas defensoras, invisibilizar 

2  Con los fines más absolutos de cosificación para 
la comercialización en el ámbito del libre mercado 
y los tratados de comercio internacionales, la 
marca país se utiliza con fines promocionales para 
atraer inversión extranjera y turismo. “Esencial 
Costa Rica” se empezó a crear en el 2016 y algunas 
instancias que la sostienen son el Ministerio de 
Comercio Exterior, la Promotora de Comercio 
Exterior (PROCOMER) y la Agencia Costarricense 
de Promoción de Inversiones (CINDE) que reúne 
los intereses de las cámaras empresariales.
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las luchas sociales y neutralizar el 
surgimiento de cualquier disidencia.

Sin embargo, a pesar de la violencia 
y estos discursos desmovilizadores, 
las organizaciones que defienden 
territorios entre muchos de sus 
logros, han conseguido moratorias 
municipales contra la expansión piñera, 
manifestaciones por las implicaciones de 
los agrotóxicos, detener la construcción 
de tuberías que se llevarían el agua de 
comunidades para el desarrollo turístico 
inmobiliario en las costas, plebiscitos 
contra hidroeléctricas, movilizaciones 
contra marinas, caminatas por la 
defensa del maíz criollo, declaraciones de 
municipios que protegen las abejas.3 

La presencia de las mujeres hace 
andar estos logros y junto a ellas, en 
paralelo, caminan acciones colectivas 
protagonizadas por más mujeres, que en 
registros entre el 2013 y 2020 recuenta 
142 acciones de protestas. Son luchas que 
van desde ciberacciones hasta marchas, 
acciones contra los feminicidios, acoso 
sexual, fundamentalismos religiosos, 
abusos a derechos reproductivos y 
oposición a desigualdades sobre el acceso 

3  Sobre la moratoria a la expansión piñera en 
los Chiles en el 2016, la manifestación contra 
importación de agrotóxicos frente a Tribunales 
de justicia por movimiento ecologista en el 2019, 
la lucha de Sardinal de Guanacaste por mantener 
el agua potable para la comunidad y no dejar que 
se la lleven para desarrollo turístico en el 2008, 
el plebiscito contra PH Pacuare en comunidades 
de Turrialba en el 2005, lucha contra la marina 
New World en Puerto Viejo de Limón en el 
2008, Caminata desde Santa Cruz por la defensa 
del maíz criollo en el 2012, declaraciones de 
municipalidades “Amigos de las abejas” en el 2021.

a derechos laborales, de tierra, entre otras 
(Base de datos Protestas, IIS).

Tal vez por eso dicen que el clima 
siempre está en movimiento y las 
fuerzas del mar de nuestro pequeño 
país, por dicha, no corren en una sola 
dirección. Uno de los aprendizajes más 
significativos de haber participado en 
el CAM, es que tuvimos la oportunidad 
de escuchar desde las voces, gestos y 
abrazos de muchas mujeres diversas, las 
prácticas y acciones que realizan para 
la reproducción de la vida. Sus formas 
contra el olvido. 

Las historias que todas compartieron 
durante el tiempo que transcurrió el CAM, 
e incluso nos siguen compartiendo en 
esta época de pandemia, son el pasado y 
presente de otros territorios que son más 
que un país o un imaginario de estado 
nación, donde juntas desmontan las 
falsas fachadas.

El proyecto
El CAM fue una muy pequeña 

aproximación, un intento experimental 
de abrir posibles encuentros para que 
las mujeres defensoras de territorios 
que luchan contra la violencia 
extractivista y la violencia doméstica, 
pudieran intercambiar sus estrategias 
organizativas, sus diversidades, sus 
diferencias. Junto a compañeras 
de territorios urbanos, campesinos, 
indígenas, afrodescendientes y 
costeros, compartimos herramientas de 
comunicación usando el celular como 
una herramienta de autogestión para la 
comunicación.

Consistió en tres campamentos/
encuentros donde participaron 

https://surcosdigital.com/proponen-moratoria-a-expansion-pinera-ante-municipalidad-de-los-chiles/
https://surcosdigital.com/proponen-moratoria-a-expansion-pinera-ante-municipalidad-de-los-chiles/
https://www.crhoy.com/ambiente/anuncian-manifestacion-contra-leyes-a-favor-de-plaguicidas/
https://www.crhoy.com/ambiente/anuncian-manifestacion-contra-leyes-a-favor-de-plaguicidas/
https://revistacienciassociales.ucr.ac.cr/images/revistas/RCS150/08Navas.pdf
https://revistacienciassociales.ucr.ac.cr/images/revistas/RCS150/08Navas.pdf
https://www.elmundo.cr/costa-rica/comunidades-piden-al-gobierno-decreto-para-no-represar-rios-pacuare-y-savegre/
https://ticotimes.net/2008/02/01/protesters-mobilize-vs-puerto-viejo-marina
https://ticotimes.net/2008/02/01/protesters-mobilize-vs-puerto-viejo-marina
http://www6.rel-uita.org/agricultura/transgenicos/caminata_en_defensa_del_maiz_nativo.htm
http://www6.rel-uita.org/agricultura/transgenicos/caminata_en_defensa_del_maiz_nativo.htm
https://surcosdigital.com/%F0%9D%90%8F%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A0%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A6%F0%9D%90%9A-%F0%9D%90%82%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%AD%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%9E/
https://surcosdigital.com/%F0%9D%90%8F%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A0%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A6%F0%9D%90%9A-%F0%9D%90%82%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%AD%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%9E/
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defensoras de territorios. Los encuentros 
sucedieron durante el 2019 en espacios 
itinerantes para que las compañeras 
conocieran experiencias concretas de 
defensa del territorio realizadas por 
comunidades. Los campamentos se 
componían de distintos talleres que 
se desarrollaban a lo largo de un fin de 
semana, por lo que dormimos en otra 
comunidad, comimos alimentos distintos 
y nos conocimos desde otra cotidianidad. 
Como dice Marcela Esquivel, implicó 
acampar: “instalarnos en un espacio 
distinto al nuestro”.

Primero fuimos a Playa Blanca de 
Chomes, junto al Golfo de Nicoya, luego 
a Longo Mai, comunidad que detuvo un 
conjunto de proyectos hidroeléctricos 
gracias a la Comisión Defensora de los 
Ríos Convento y Sonador. Por último, 
fuimos a San José, al Departamento 
Ecuménico de Investigaciones que es 
una casa de apoyo a personas migrantes, 
junto a la visita a la comunidad de La 
Carpio, donde conocimos la experiencia 
de lucha por construir el asentamiento 
informal y la lucha de COOVIFUDAM, una 
cooperativa que lucha por la vivienda 
digna para las mujeres.

En total asistieron 24 compañeras de 
14 comunidades distintas que provienen 
de territorios costeros, campesinos, 
indígenas y urbanos. Entre los temas de 
sus luchas se encuentran la recuperación 
de territorios indígenas, campesinos y 
urbanos; el derecho a la vivienda digna; 
la protección de semillas criollas y redes 
de alimentación campesinas e indígenas; 
la recuperación de corredores biológicos; 
el generar fuentes de ingresos para 
mujeres de la costa desde el turismo 

rural; la lucha contra hidroeléctricas; 
la lucha contra violencia doméstica; 
agresiones a las mujeres y racismo hacia 
mujeres indígenas y afrodescendientes.  
Todas son parte de formas organizativas 
que van de cooperativas, colectivas, 
asociaciones, consejos, redes, espacios 
de apoyo y organizaciones, que sostienen 
con su corazón y esfuerzo.
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Elaborado por Jose Antonio Mora (Méndez y Tenorio, 2021)
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Durante los campamentos pusimos en 
marcha cinco tipos de ejercicios distintos: 
ejercicios sobre lo sensible, ejercicios sobre 
disputas de poder en cuerpos y territorios, 
ejercicios audiovisuales desde mi propia 
mirada, ejercicios audiovisuales sobre 
otras miradas y el campamento como 
ejercicio. La propuesta metodológica 
estuvo relacionada con pisos comunes 
alrededor de las propuestas de los otros 
cines, prácticas poéticas, feminismos, lo 
organizativo y la construcción colectiva 
del conocimiento.

La descripción detallada de las 
actividades que realizamos en grada 
grupo de ejercicios y las propuestas o 
enfoques de los pisos comunes, los pueden 
encontrar en la publicación “Memoria del 
Campamento Audiovisual de Mujeres 
y Territorios CAM. Archivo de proceso 
+ herramientas en comunicación”. 
Aun así, todavía nos faltan muchas 
conversaciones para seguir procesando 
lo que compartimos en el CAM. Catalina 
Tenorio, con quien organizamos esta 
publicación, me dijo entre las ediciones 
finales del texto, que el proceso estaba 
tan vivo que aun cerrando su escritura no 
dejaba de moverse. 

Mucha de la influencia de este 
movimiento es por la gran cantidad de 
personas que en red hicieron posible 
este proyecto. Como nada se piensa en 
solitario, y lo que sabemos siempre es 
la suma de nuestras vivencias con les 
otres, el CAM resulta en un proyecto 
escrito y sostenido por muchas manos. 
Lo empezamos a imaginar a finales 
del 2018, desde distintos espacios de la 
Universidad de Costa Rica, entre Cristin 
Torres, Dylanna Rodríguez, Omar Mejía 

del Programa Kioscos Socioambientales, 
Adriana Rojas del Programa de Economía 
Social Solidaria (PROESS) y Mónica 
Quirós de la Escuela de Comunicación. 

Durante el 2019, pudimos iniciar 
los campamentos, ahí se sumaron los 
aportes de Mónica Monge de PROESS, 
Gloriana Rodríguez, Valeria Morales 
y Catalina Tenorio de Kioscos, más el 
trabajo voluntario de muches estudiantes. 
También participó Paola Jinesta y Mónica 
Morales de Palabra de Mujer, y se unió la 
participación de La Feria Producciones, 
con el apoyo Rebeca Sánchez, Tatiana 
Saballos y Marcela Esquivel, con quienes 
coordinamos juntas la mayoría del 
proceso. 

En el 2020, Paula Peña diseñó una 
serie de collages que contienen retratos 
y relatos de las compañeras participantes 
del CAM. Ana Armenta ayudó en su 
publicación “Mujeres territorio” y junto 
a Catalina empezamos a trabajar una 
memoria y cartilla metodológica. Durante 
el 2021, al proceso de realizar la memoria 
se integra María Jesús Sosa de Kioscos, 
Mariela Richmond como diseñadora y 
Elizabeth Arguello como ilustradora.

Para construir el CAM tomamos 
como referentes distintos proyectos. 
El Campamento Audiovisual 
Itinerante (CAI) fue un referente del 
cine comunitario, la comunalidad, la 
construcción de audiovisuales desde 
la autoría comunitaria y su forma 
de realizarse de forma itinerante en 
comunidades zapotecas de la Sierra de 
Juárez en Oaxaca. Por su parte, Voces 
de Mujeres: Historias que transforman, 
realizado en el 2015 por varias colectivas 

http://www.kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/83121
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de comunicación en México (La 
Sandía Digital, Witness, Luchadoras, 
Subversiones, SocialTIC y WACC), 
influenció muchísimo en la convocatoria 
a que mujeres defensoras cuenten sus 
historias desde distintas plataformas, en 
especial desde el audiovisual. Por último, 
el Primer Encuentro de Mujeres que 
Luchan organizado por las compañeras 
zapatistas en el 2018 en el caracol Tzol 
Choj, resonó la potencia del encuentro 
entre mujeres diversas que desde muchas 
coordenadas sostienen luchas.

La memoria busca su camino
La experiencia de las compañeras 

participantes como centro, sus historias 
y narrativas fueron la constante que 
atravesaron los distintos ejercicios que 
realizamos en el CAM. En los “Ejercicios 
sobre disputas de poder en cuerpos y 
territorios”, abordamos el reconocimiento 
de las relaciones de poder desde la 
dominación y las resistencias. Resultaron 
ser ejercicios para que las compañeras 
conocieran los mundos y las luchas 
de las demás en sus distintas escalas. 
Realizamos distintos mapeos alrededor 
del cuerpo, sus territorios, el uso y la 
influencia de los medios de comunicación 
en la comunidad. Incluso mapeamos las 
videocartas que se enviaron entre ellas 
entre los campamentos. A través de los 
mapeos, las compañeras compartieron 
muchos lugares de dolor, pero también 
plantearon propuestas que están 
realizando en contra de esos dolores. 

En la escala del cuerpo, las compañeras 
señalaron en el mapeo distintos tipos de 
violencias sobre la cosificación: “nuestros 
cuerpos han servido para casarnos por 
convenio para que se extienda una finca”. 
O violencia en el acceso a los bienes 
comunes: “[...] para los pueblos indígenas 
la administración de las aguas es de forma 
artesanal, ¿qué pasa con nuestro derecho 
al agua, si el agua está en la tierra que 
tomaron los terratenientes?”. También 
señalaron violencia interseccional: “no 
tenemos trabajo por negras”, “la violencia 
en la forma de vestir, en el color de 
piel, por nuestra nacionalidad, nuestra 
identidad”. Asimismo, en el acceso a 
la salud: “Las violencias nos transitan 
nuestros cuerpos, espíritus… nos afectan 
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en la salud. Usted va a reunirse para algo 
y sale toda desmoralizada... o vas a algo 
de salud y salís de un hospital ostinada4 
cuando te tratan mal”.

Hablaron de la apropiación de la 
fuerza de trabajo, que se traduce en las 
jornadas triples que realizan las mujeres: 
“la violencia capitalista contra nosotras”, 
“robo de saberes y de trabajo y eso afecta a 
nuestro cuerpo pues en lugar de hacernos 
surgir nos desmantela.”, “recargo de 
funciones, trabajo del hogar más el 
trabajo de afuera… antes de irse y al llegar 
se trabaja… eso se siente en el cuerpo. Y 
el tiempo de la comunidad: “buscar beca 
para los hijos e hijas, que el agua que falta 
en la comunidad, y tiene una que trabajar 
en todo.”. Durante el ejercicio algunas 
compañeras nos compartieron cómo 
fueron sobrevivientes de violencia física 
y sexual.

Pero al mismo tiempo, algunas nos 
contaron cómo ahora no les importa lo que 
diga la sociedad sobre su forma de vestir, 
sobre su color de piel o nacionalidad: “Las 
mujeres somos extraordinarias, tenemos 
un súper corazón. Por eso estamos aquí.”. 
También sobre cómo desde territorios 
indígenas y campesinos, constantemente 
se encuentran intercambiando semillas 
criollas de sus traspatios y cómo desde 
la costa intercambian ropa, accesorios 
y comida. Por ello, nos propusieron que 
empezáramos un “Mercadito del trueque” 
en cada campamento, que así sucedió.

En el reconocimiento del movimiento, 
de la tensión permanente en que nos 
encontramos y en paciencia con lo que 

4  Harta, molesta.

significa transformar relaciones de 
opresión, también contaron que: “las 
mujeres somos como somos, mientras 
nos amamos y nos queramos como 
somos, aunque a veces no nos queremos 
como somos y a veces de chapas5 
nos enamoramos de cada baboso”, 
“nos denominamos “las prófugas del 
patriarcado”… cuando vos identificas qué 
es eso, te das cuenta que es un proceso 
de día a día, con nosotras mismas y las 
demás personas.” Nos relataron también 
cómo resignifican los insultos comunes 
para las mujeres y los convierten en una 
afirmación de emancipación: “somos 
locas y viejas vagas que nos tomamos 
el tiempo para hacer esto porque es 
para nuestros presentes, para nuestro 
bienestar”.

El compartir estas experiencias 
permitió, por un lado, que encontráramos 
en el cuerpo las implicaciones de las 
relaciones capitalistas y patriarcales 
de los territorios que nos rodean, pero 
también, las posibilidades de moverse 
contra esas opresiones en el cuerpo y 
en los territorios. Al final del ejercicio de 
mapeo del cuerpo, propusimos sembrar 
semillas en los lugares que querían sanar, 
a lo que una compañera colocó semillas 
en los pies para seguir callejeando. 
Como dicen las geógrafas feministas del 
Colectivo Geografía Crítica de Ecuador 
en su cartilla “Los feminismos como 
práctica espacial”: “el espacio (re)produce 
relaciones de género y las relaciones de 
género (re)producen espacio”.

5  Torpe.
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Por otro lado, el escuchar lo que han 
sentido los cuerpos de las demás permitió 
que se pudiera ampliar el espectro de la 
corta memoria. Esto aportó a empatizar 
con nuestras propias historias reflejadas 
en las otras, identificar la diferencia en la 
diversidad de experiencias y encontrar 
posibilidades de transformación de 
tristezas que tenemos en el cuerpo 
producto de los espacios patriarcales y 
viceversa. 

Es decir, la memoria 
buscó su camino y nos 
ayudó a encontrar que 

la memoria del dolor no 
es la memoria única o 

la experiencia única del 
daño, sino que también 

la memoria es fuerza, 
esperanza, dignidad, rabia 

y acciones concretas 
por la construcción del 
bienestar6. La memoria 

también está en el cuerpo 
y en las emociones.

6  Al respecto de transformar relatos para 
cuestionar inequidades del sistema, el Colectivo 
Prácticas Narrativas, plantea un posicionamiento 
sobre lo político de los relatos, donde cada persona 
es experta de su experiencia y se encuentra en 
constante proceso de resignificar. Y desde la 
búsqueda de preguntas y en colectivo, es posible 
construir salidas a las opresiones y daños.

Las escaleras de la memoria
El cuerpo no solo estuvo presente en 

el ejercicio de mapeo, sino también en 
los “Ejercicios sobre lo sensible”. Catalina 
Tenorio explica que se buscó trabajar 
sobre dimensiones no racionales y poner 
el cuerpo individual, el cuerpo colectivo 
y el territorio que teníamos alrededor 
como lugares de atención para el sentir 
psicofísico (2021). Uno de los ejercicios 
fue “El cardumen”. Para Catalina este 
tenía como objetivo reconocernos como 
un cuerpo colectivo en coordinación con 
las otras. Es decir, que en la conciencia 
para desarrollar una colectividad se 
necesita también de una apertura 
sensible hacia todas sus partes, buscando 
la comunicación verbal y corporal, el 
acuerdo mutuo y la disposición respetuosa 
de la escucha a las otras. Consistía en 
movernos por un espacio amplio sin 
obstáculos comunicándonos sin palabras, 
manteniendo el contacto visual con las 
otras para lograr acuerdos no-verbales 
para transitar. Se podía variar la velocidad 
hasta sentir el ritmo grupal. Para ayudar 
se puede utilizar música al gusto de las 
personas participantes. Dependiendo 
del nivel de entendimiento, se puede 
proponer que cuando una persona llega 
al espacio, todas las demás van al centro 
con ella y justo cuando sucede, se detiene 
el movimiento por completo. Reanudarlo 
es posible si otras personas sin hablar 
inician el movimiento de nuevo.

En este ejercicio, al buscar a la 
compañera que decidió colocarse 
en el centro, nos encontramos todas 
tocándonos como en red las unas a las otras 
hasta llegar a la del centro, y creo sucedió 
un momento muy conmovedor. Usando 

https://colectivo.org.mx/
https://colectivo.org.mx/
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nuestro lenguaje corporal llegamos a una 
armonía de la comprensión de los ritmos 
de las otras, a partir de la atención visual 
y motora del movimiento del reanudar 
y la pausa. Una y otra vez, volvió a 
suceder. Todas en red tocábamos a la del 
centro hasta que se iniciaba el circular. 
Se sentía como la satisfacción que 
provoca una conversación de sonrisas 
y complicidades, pero estábamos en 
silencio.

El lenguaje del cuerpo, de los 
movimientos o de las emociones que 
surgieron cuando las compañeras 
compartieron historias en otros ejercicios 
del campamento y en los espacios de la 
cotidianidad, compartiendo comidas, o 
cuando nos bañamos en el mar y el río 
como espacios para revitalizar, fueron un 
lenguaje permanente de una escala de la 
memoria que está en los gestos, en los 
abrazos. Como dice Catalina: “Reconocer 
que no solamente existe el logos y el 
pensamiento racional es una forma de 
resistirse ante la herencia patriarcal y su 
férrea insistencia por negar, deslegitimar 
y subestimar la emoción” (2021: 40).

Por otra parte, también pudimos 
conversar sobre la escala de la memoria 
oral y cómo construye narrativas. 
Dentro de los “Ejercicios audiovisuales 
sobre otras miradas” realizamos la 
actividad “Relatos de mujeres” donde 
propusimos a las compañeras tomar 
una fotografía impresa al azar, donde 
aparece una mujer desconocida de un 
contexto similar al de las participantes. 
Se planteó observar las características 
y detalles, reconociendo el momento 
del día, las personas que aparecen y los 
sentimientos que les generó. A partir de 

esos elementos, se les propuso narrar 
una historia a las demás compañeras 
decidiendo si la fotografía les remitió a 
una historia vivida o relatar una historia 
ficticia. Además, se les planteó escuchar 
con atención para retener la historia en la 
memoria y poder reproducirla sin hacer 
escapar los detalles relatados. Marcela 
Esquivel conversó sobre la importancia 
de reencontrarse con la potencia de la 
memoria oral y su papel fundamental en 
el traspaso de saberes que se transmite en 
la vida misma, como también del acto tan 
profundo que significa la escucha como 
una acción de cuidar.

Este espacio generó historias muy 
hermosas, por ejemplo, una compañera 
del territorio indígena brörán relató a 
su abuela como ancestra y los saberes 
heredados para la protección de la vida 
del territorio. Voluntariamente, otra 
compañera se ofreció para repetir el 
relato y entre todas las demás le ayudaron 
a completarlo. En la construcción 
de todas las historias influyó un 
poco de imaginación, recuerdos e 
interpretaciones que cada una dejó en su 
historia en mayor o menor medida. Era 
presenciar literalmente la construcción 
y transmisión de la memoria oral en su 
carácter fundamentalmente colectivo.

Lo que podría ubicarse en la escala 
de la memoria del archivo, del registro, 
son algunos resultados de los “Ejercicios 
audiovisuales sobre la propia mirada”. 
Estos tuvieron como propósito compartir 
lenguajes audiovisuales desde el celular, 
partiendo del registro de la vida cotidiana, 
del presente que cada compañera 
participante quisiera compartir sobre 
su vida, para problematizar lenguajes 
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hegemónicos y patriarcales del 
audiovisual. La videocarta fue uno de 
estos ejercicios. Esta herramienta del 
cine comunitario se trabajó en duplas, 
donde cada una envió a su pareja un 
video grabado desde su celular, de 
aproximadamente tres minutos, donde le 
saludó, le dijo dónde estaba y le compartió 
lo que quiso de su vida. Les propusimos 
enviar por lo menos dos videocartas entre 
cada campamento a su pareja. 

Cuando llegamos a los campamentos, 
proyectamos una videocarta de cada una 
para que el resto del grupo pudiera conocer 
esos pequeños relatos que grabaron desde 
sus comunidades y lugares especiales. 
Gracias a este espacio colectivo, pudimos 
ver y escuchar las creatividades que 
cada una despliega para garantizar 
la reproducción de la vida. Como la 
creatividad que cada una tiene para mirar 
su mundo y mirarse a sí misma. En total, 
entre los tres campamentos y entre todas, 
enviaron 40 videocartas.

Verse y escucharse en una pantalla 
grande no es fácil. Ante los miedos sobre 
el timbre de la voz, la apariencia física o 
la calidad de su grabación, entre todas se 
cuestionó la influencia de los lenguajes 
audiovisuales patriarcales sobre nuestras 
vidas. La estética que consumimos 
todos los días en las redes y medios de 
comunicación corporativos reproducen 
criterios de cuerpos y voces hegemónicas. 
Entre todas desmontaron esas fachadas 
y cuando alguna expresaba alguna 
inseguridad, las otras le recordaban de su 
hermosura particular. 

Durante el ejercicio a su vez 
compartimos consejos sobre manejo de 
la luz, del sonido, de la estabilidad, los 

encuadres y tipos de planos. Disfrutamos 
de las narrativas que compartieron, 
algunas desde la comedia, otras desde el 
periodismo o desde el registro documental 
minucioso de cómo se siembra una 
milpa, cómo se hace la cúrcuma en 
polvo, las travesuras de las ardillas con 
el cacao, conocimos a una de las nietas 
de las chicas comiendo un helado, la 
organización de mujeres que problematiza 
temas de género desde el fútbol, o la lucha 
contra el megaturismo por proteger una 
playa. Cada compañera desde su presente 
estaba creando memoria en registros 
audiovisuales desde el celular. A su vez, 
nos permitió conocernos mucho más 
desde pequeños retazos de la vida que, 
en ese presente, relataba la identidad de 
cada una y la forma de llevar su vida. 
Como dice Marcela Esquivel “somos lo 
que hacemos.” 

Una última escala por mencionar, 
es la memoria desde las experiencias 
organizativas. Desde el ejercicio “Mapeo 
Territorial”, las compañeras compartieron 
sus experiencias de lucha sobre el uso del 
tiempo, tenencia de la tierra, economía 
social solidaria, educación y participación 
de las mujeres en organizaciones y 
medios de comunicación.

Las organizaciones de todas se enfocan 
en trabajar un tema específico, pero de 
paso, mientras narraban su experiencia, 
terminaban contando de trabajos en más 
ámbitos que compartían con las otras. 
Por ejemplo, las compañeras enfocadas 
en la lucha por la vivienda en lo urbano 
(La Carpio), al plantear sus necesidades 
sobre el acceso a que las mujeres sean 
dueñas de sus propias casas para no 
depender de los hombres, despertaron 
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reciprocidades en las demás compañeras. 
A su vez, todas resonaron con las luchas 
de las compañeras indígenas de los 
territorios de Salitre, China Kichá y 
Térraba, por el esfuerzo comunitario 
que conlleva recuperar la tierra, para 
también recuperar el agua, los bosques, la 
alimentación, la casa y la cultura.

Las compañeras de la Red de Mujeres 
Rurales compartieron la experiencia 
de otras compañeras de la Red de las 
comunidades de El Cairo y Milano que 
quedaron sin la posibilidad de tomar agua 
porque los agrotóxicos de las plantaciones 
de piña envenenaron a las nacientes. Y 
así sucesivamente, 

muchas compañeras 
expresaron que, de no 
ser por estos encuentros, 
nunca se hubieran dado 
cuenta de luchas tan 
valiosas y de cómo hacían 
las otras para organizarse. 

Las posbilidades de hacer memoria 
desde la comunicación

Cuando conversamos con ellas sobre el 
tema de la comunicación desde el ejercicio 
“Mapeo sobre uso e influencia de medios 
de comunicación en la comunidad”, las 
compañeras identificaron que el medio 
que más usan es el hablar directamente 
con las personas. Esto debido a que 
participan en muchos espacios de 
comunicación relacionados con la vida 
de las organizaciones, asociaciones, 
liderazgos comunitarios, marchas, 

asambleas y actividades varias en la 
comunidad. Luego, señalaron el uso de 
carteles informativos, la radio y el uso 
de aplicaciones en el celular (WhatsApp, 
Facebook y YouTube).

Desde la cotidianidad, relataron que 
se comunican por chiflidos. Que dejan 
marcas en el camino para avisar que ya 
pasaron por una vereda, el uso de luces y 
la gestión de medios como el boletín “Las 
Despiertas” de la Red de Mujeres Rurales, 
o el periódico local “La voz de la Carpio” 
donde participó una de las compañeras 
de COOVIFUDAM.  Los medios de menos 
uso fueron la televisión, las computadoras 
portátiles, las revistas y los periódicos. 
Algunas dijeron que habían decidido 
dejar de ver noticias de tipo amarillista 
porque no dicen información real. 

Las compañeras siempre están 
comunicando, todo el tiempo, 
especialmente desde el hablar cara a cara.

La comunicación que 
viven como proceso, 
más que desde el uso 
de una herramienta en 
particular, hace constar 
de su imbricado tejido de 
relaciones al que le dan vida 
todo el tiempo y que les 
permite sostener sus luchas.

Una de las compañeras dijo: “Las 
mujeres necesariamente nos pasamos 
muy preocupadas por las otras y otros, y 
estamos en red en la mayoría de luchas 
de nuestras comunidades. Tenemos 
palabras e historias importantes que decir, 
para las niñas de nuestras comunidades 
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es muy importante los referentes de lo 
que decimos y no solo los compañeros 
varones”. 

El hacer memoria es una constante que 
se realiza desde las prácticas cotidianas 
de la comunicación, como también la 
posibilidad del uso de herramientas de 
comunicación. Las compañeras nos 
contaron que aparte de sus redes de 
comunicación cotidianas tienen interés 
en usar otro tipo de herramientas de 
comunicación para seguir compartiendo 
sus experiencias. Pero el costo de 
mantener los procesos de organizaciones, 
donde pesan relaciones de género 
desiguales, implica que la energía no 
esté disponible siempre para todos los 
espacios. En relación al uso de los medios 
de comunicación como herramienta, una 
de las compañeras mencionó:

Tenemos acceso a nuestros medios 
personales, pero no a los medios 
nacionales. El uso del tiempo de las 
mujeres y los hombres es distinto, porque 
las mujeres trabajaban 8 horas más que 
ellos y los medios de comunicación no 
hablan de ello. ¿Se prioriza en las agendas 
comunitarias los temas de las mujeres? 
No, no están, porque siempre estamos 
como organizaciones atendiendo alguna 
necesidad particular.

En estas condiciones de un patriarcado 
capitalista que roba la fuerza de trabajo 
de las mujeres y las invisibiliza, el hacer 
memoria usando herramientas de 
comunicación para representarse a sí 
mismas o para hacer circular toda esa 
amplia experiencia, implica un gran 
desafío. 

Si bien existen espacios de 
comunicación como los mencionados 
por las compañeras, en general, en el país 
existen muy pocos medios gestionados 
comunitariamente y menos coordinados 
por mujeres. Uno de los pocos medios es 
el programa Voz de Mujer en radio Santa 
Clara, que Maureen Rodríguez registra 
como una experiencia organizada por 
mujeres en 1991, para apoyar a mujeres 
y sus familias desde temas de salud, 
política, ambiente, educación, desarrollo 
personal y familia (2020: 30).7 Por otra 
parte, también hay medios autónomos, 
medios feministas y colectivos que 
apoyan la difusión de las experiencias 
de mujeres defensoras de territorios y 
acompañan procesos para que sean las 
mujeres e integrantes de comunidades 
quienes puedan contar por su propia 
cuenta lo que pasa8. 

Mientras atravesamos este desafío, 
es fundamental recordar que son las 

7  Una experiencia histórica muy valiosa de 
comunicación comunitaria en Costa Rica, que 
recupera Miguel Regueyra, es la trayectoria de 
la emisora Ecos del 56 que gestionó el Partido 
Vanguardia Popular en 1947 (2013). 
8  Entre algunas experiencias muy valiosas que se 
han desarrollado en los últimos años, se encuentra 
una radio integrada por mujeres defensoras 
del Río Guacimal y mujeres de Puntarenas que 
se nombra Comunicadoras para el Buen Vivir, 
gestionada por el Centro de Sostenibilidad y Voces 
Nuestras. También se encuentra el boletín Las 
Despiertas que realiza la Red de Mujeres Rurales, 
el cual es acompañado por el colectivo Tinamaste. 
Se encuentra el proceso de vocerías comunitarias 
con compañeros y compañeras del pueblo ngöbe. 
buglé que trabaja en plantaciones de banano en la 
zona fronteriza entre Costa Rica y Panamá, el cual 
es apoyado por el eje de comunicación social de 
la Escuela de Comunicación de la Universidad de 
Costa Rica.
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mismas mujeres quienes, todos los días, 
enfrentan múltiples violencias haciendo, 
tomando acciones y, con ello, generando 
experiencia de memorias disidentes que 
pueden ser registradas, ser compartidas 
o no, pero que existen y están ahí 
moviéndose. Una tendencia que se 
mantuvo durante todos los ejercicios del 
CAM, fue que no importaba si estábamos 
haciendo un mapeo corporal de violencias 
sobre sus cuerpos o haciendo un ejercicio 
de escucha/memoria/repetición, a 
partir de historias que cada una contaba 
sobre una fotografía; un storyboard o un 
conversatorio con la Comisión Defensora 
de los Ríos Convento y Sonador. Todo 
lo que narraban llenaba de contenido a 
la historia de las mujeres de Costa Rica 
no contada. Aunque escucháramos de 
distintas maneras historias desde el 
cuerpo, desde una fotografía o desde una 
videocarta, escuchamos en su crisol la 
potencia de las narrativas construyendo 
memoria colectiva.

Faltan muchos espacios para hacer 
frente a los discursos nacionalistas, 
emprendedores y reproductores de 
violencia, que se producen y re-producen 
desde grandes medios corporativos hasta 
medios locales. Pero, sin duda, gracias al 
haber tenido la oportunidad de conocer 
tantas experiencias de compañeras 
defensoras, es una esperanza saber 
que en muchas partes las mujeres 
están cuestionando y desmintiendo los 
discursos falsos de isla paradisiaca.

Muy al contrario del discurso del 
pacifismo, es a partir de la lucha que 
personas concretas han puesto sus 
energías para que permanezcan los 

ecosistemas, la vida comunitaria y la vida 
de las mujeres.

Si no fuera porque las 
mujeres y sus comunidades 
ponen el cuerpo para detener 
proyectos extractivistas 
y defender sus propias 
vidas, no quedarían 
los ecosistemas que 
permanecen. La memoria 
colectiva de estas acciones 
está, en gran parte, 
contenida en las palabras de 
mujeres, en sus acciones y 
formas organizativas.

En ellas, a su vez, se contiene 
una amplia experiencia con la cual 
hacen frente a toda la maquinaria del 
acaparamiento de los bienes comunes 
que disputan el discurso único del “país 
verde y feliz”.

Después de vivir el proceso y de hacer 
el ejercicio de recordar, revisar sus relatos 
y volver a pensar sobre ellos, es que la 
fuerza de las experiencias cotidianas, 
colectivas, organizativas, sensoriales 
y poéticas de las mujeres con quienes 
compartimos, abre la reflexión sobre 
sus lugares en la memoria histórica, las 
disputas que realizan desde los territorios, 
desde las memorias y sobre todo, el 
reconocimiento de los espacios que las 
mujeres todo el tiempo están abriendo 
para narrar y hacer suceder la vida.
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