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Comunicación: la fuerza de los pueblos

RELATOS ENTRE
RONDAS

Escritor y comunicador, nacido en Sucre, provincia de Celendín, 
región Cajamarca.

Quien  escribe con el seudónimo literario Palujo, tiene publicados 
un libro de cuentos titulado “Grama Arisca” y “El milagroso Taita 
Ishico” (cuento largo). Fue coautor con Olindo Aliaga, un historiador 
sucreño de Celendín, del vocero Karuacushma. También es uno de 
los editores de las revistas Fuscán y Resistencia Celendina. Prepara 
su segundo libro titulado: “Amagos de amor y de lucha”.

José Luis Aliaga Pereira
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¡Ruge, ruge #Marañón!

—Toma mi bravura —nos dijo El 
Marañón—, toma mi sangre y calma tu 
miedo.

Y tragamos parte de la ola que a más 
de cien metros del puente de Balsas, 
en el primer rápido, como lo llaman los 
profesionales que navegan sus aguas a 
los lugares en los que “la serpiente de oro” 
se embravece y trata al bote como el aire a 
una insignificante veleta. El río sabía que 
se trataba de nosotros que navegábamos 
sus aguas para conocerlo y amarlo más, 
para defenderlo de los depredadores; y por 
ello, nos saludaba eufórico a su manera, 
faltando minutos para bajar en los botes 
desde Chacanto.

Todos, lugareños y extraños, lo 
respetan. Escuchan atentos su invencible 
rugido y bajan seguros, si es que ya los 
abraza con sus aguas, porque sienten su 
cariño de hermano o padre, alimentador 
de la Mamapacha.

Enormes montañas, cual chirimoyas 
gigantes, acompañan nuestro viaje. El río 
no se queja de este encierro, al contrario, 
se desliza tranquilo en su hábitat, sin 
resignación, alegre, ondulante, tentador, 
humilde.

Las risas de los que conducen los 
botes son francas, abiertas, nos dan 
seguridad; su conversación nos presenta 
al río como un verdadero amigo. Al 
Marañón —afirman— gózalo, respétalo 
y defiéndelo; y, al mismo tiempo, liberan 
de su radiograbadora música suave que 
acaricia cual mirada inteligente de un 

saltamontes, que contempla agradecido 
la inmensidad.

De pronto un ruido se acerca… o, 
perdón, al revés: los botes y nosotros nos 
acercamos a un lugar que con su rugido 
rompe el silencio que te transporta con 
infinidad de pensamientos. Wilfredo, el 
que dirige el bote, nos habla del próximo 
rápido y nosotros tocamos el agua 
helada, mojamos la cara y el pecho para 
que no nos sorprenda el corazón que, 
ante el vaivén del bote y el cambio de 
temperatura, suspira. Mientras el río 
carcajea al ver nuestras caras de susto 
con sus mil ojos, pequeñas gotas de agua 
nos rodean como las peñas y el sol.

No se preocupen —nos dice, 
hipnotizado, el conductor del bote, 
como si hablara en nombre del río— 
acamparemos aquí. 

El Marañón, en una curva, se explaya 
cual bienvenida a nuestra primera noche 
de viento, arena, belleza, admiración, 
respeto y conversa. 

Un olor, a creación, a mundo nuevo, 
nos invade el alma.

Ya en la orilla, bajamos del bote las 
bolsas, herméticamente cerradas, que 
contienen alimentos, carpas y abrigo. 

Árboles curiosos y un colorido de 
piedras parecieran esperar nuestra visita.

Estamos en la “Playa del Cura” —grita 
Wilfredo.

Sin que nos diéramos cuenta, desde la 
rama de un árbol, un niño nos observa, 
sigiloso, con sus ojos negros y la cara 
sucia. Después, nos enteramos que se 
trataba de Royer.
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A la altura de la playa del cura o 
Tuen Chico, el río forma una especie de 
recodo, los árboles en su orilla nos cubren 
parcialmente del viento de norte a sur.

Luego de acomodar lo necesario, 
llamamos a Royer para que nos acompañe 
mientras alistamos las carpas y la cocina. 
Se acercó despacio, sin temor, parecía 
acostumbrado a esta clase de encuentros.

—Me llamo Royer —nos cuenta—. Mi 
padre se llama Isaías y le dicen Isha y mi 
mamá se llama Isabel y le dicen Chabela.

Sus ojos negros y grandes nos miran y 
auscultan directamente y con franqueza; 
después, se pasean por cada cosa que 
colocamos sobre la arena.

— ¿Y tu papá?—, le pregunta Anselmo, 
el otro conductor de botes. 

— Ahistá —responde señalando su 
casa detrás de los árboles—. Ya sabe que 
han llegau. Seguro que aurita viene.

En efecto, como si hubiese escuchado 
nuestras palabras, apareció don Isaías, con 
su machete al cinto. Al igual que hicimos 
con su hijo, todos nos presentamos 
saludándolo con un apretón de manos.

—Yo pensaba que eran gringos —nos 
dice sonriendo. 

Luego de las presentaciones, Melitón 
pregunta:

— ¿Cómo está la salud y cómo van las 
chacras, don Isaías?

—Acá, tenemos de todo. No nos 
podemos quejar. Agua hay, gracias al 
Taitito que nos a da nuestro río. Todo 
lo tenemos a la mano. De lo único que 
sufremos es pa’ llevar nuestros productos 
a la ciudá. Eso nos falta. ¡Si bajaran los 

botes más seguido sería buena ayuda!—, 
afirma don Isha. — ¡Otro gallo nos cantara! 
Las balsas llegan de vez en cuando. Nues 
igual. El Marañón con sus aguas limpias, 
ahistá, esa es la solución.

—Eso sería muy bueno —responde 
Melitón. —En estos días, ¿cómo está la 
crecida?

—Nuay. Está bueno. El tiempo y el río 
saben lo que hacen. Se ponen de acuerdo.

—Cierto, cierto —dice Melitón. Nosotros 
somos amigos.

Esa noche degustamos con don Isaías 
y Royer, después de una sencillísima cena, 
un tazón con chocolate, pan y palta. Nos 
contaron que, al día siguiente, llegaría la 
balsa para llevar algunas cosas, pero nues 
seguro —dijeron.

—Cuéntenos algo del río, ¿usted 
sabrá muchos secretos? —inquiere Ula, 
compañero nuestro, y todos paramos las 
orejas.

—Fijiusté. Le contaré pue’ lo que pasó 
con mi Royer. Cruce y cruce el río paraba, 
de allá pacá. Se pone de pie y habla 
señalando la playa del cura. —Diaorilla a 
orilla paraba. No quería ir a la escuela. Lo 
mandábamos y otra vez luencontrábay 
braciando en el río. Cuántos chicotazos li 
dau. ¡Y nada! Y en uno desos días le digo, 
su mamá llanto y llanto: Cholo, cualquier 
rato te traga el río. Y este —dice, señalando 
a Royer— risa y risa nomá. Esa esqués su 
cualidá.

Don Isaías se calla, parece no querer 
contarnos de las travesuras de su hijo; 
pero, después, mirando el río como con 
orgullo, continúa su relato:
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—Un día —nos habla a medio reír— 
yo estaba, ya pue por irme a ver mis 
sembríos puarriba por la falda y escucho 
la voz de mi Chabela: ¡Ishaaa! ¡Ishaaa! 
¡Al Royer lo lleva la correntada! ¡Ishaaaa! 
Ishaaaa! Clarito lo escuché. Bajé corriendo 
puahí —nos dice señalando el lugar donde 
colocamos una banderola, a la orilla del 
río—. El río lo jalaba como a cualquier 
grajo. Braciando, braciando llegué hasta 
él. En un monte, que siabía atrapau en una 
piedra, se sujetaba fuerte mi cholo.

Don Isaías se emociona, y se soba con 
la mano derecha la frente y toda la cara.

—Agarradazo, sujetau estaba. Apenitas 
lo saqué. Ya no le di su maja. Estaba 
asustadazo. De ahí, nunca más falta al 
colegio. Fíjiusté. Parece mentira, siacurau. 
El Marañón sabe. Tiayuda.

— ¿Y sigue cruzándolo o ya no? — le 
preguntamos en coro.

—De vez en cuando. ¡Fuiiiiuu! Hoy lo 
respeta. Santo remedio.

Don Isaías se queda mirando el río, 
medio triste, pensativo, como filosofando. 
De pronto, avanzando unos pasos nos 
dice:

—Por eso digo Taitito: gracias por 
darnos este nuestro río. Ahora, con esto 
de que los demonios quieren matarlo, 
recién nos hemos dau cuenta que las 
muertes en su nombre alimentan más 
sus rugidos. ¡Ruge! ¡Ruge! ¡Marañón! ¡Ruge 
por nosotros!

Un viento fuerte pasa silbando, 
arrastrando arena y sacudiendo las 
carpas.

—Es él, así es —afirma, moviendo 
la cabeza, abriendo más los ojos y 
levantando las cejas—. Te advierte quién 
es el que manda aquí. Tienes que saber 
entenderlo.

Al siguiente día no llegó la canoa. Los 
comuneros que llegaron trayendo sus 
productos tuvieron que esperar otro día 
más. Nosotros juntamos las carpas en las 
bolsas. Las cerramos herméticamente, y 
partimos río abajo.

Los compas nos despidieron agitando 
los brazos. El rugido del Marañón llegaba 
a nuestros oídos, débil primero y después 
fuerte: El próximo rápido estaba cerca.

Las palabras, los gritos, de don Isha 
quedaron grabados en nuestras mentes: 
¡Ruge! ¡Ruge! ¡Marañón! ¡Ruge por 
nosotros!
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Un alto en el camino

Sudorosos, algunos cayeron más 
que se sentaron, quedando por unos 
instantes en raras posiciones. Luego, con 
el pecho agitado, iniciaron una densa 
conversación. Unos hablaron de sus 
experiencias en la lucha; otros, los más 
nuevos, de su admiración e identificación 
con lo que sucedió hace pocos años. 
Conversaban como queriendo ahorrar 
palabras. Hasta los labios los movían 
despacio y sus gargantas ansiaban 
tragar agua; pero, en realidad, apenas 
alcanzaban a aspirar las brisas tibias de 
aire que ascendían de lo más hondo del 
valle, y una que otra gota de sudor que 
rodaba por sus rostros.

¡Carajo! No dejaremos que ingresen a 
nuestro territorio a todos los que quieren 
adueñarse de él, desplazándonos —decía 
uno. —Eso hacemos y eso haremos 
siempre con nuestras manos blancas, sin 
metralla, ni fusiles.

—Asesinaron a uno de nuestros 
compañeros... ¿a tanto llega la ambición?

—Se aseguraron de eliminarlo. “Muerto 
el perro...”, pensaron.

—Pero hay habladurías al respecto.
— ¿Ah sí? Voy a ser claro. Si es verdad, 

bueno y útil para la organización, 
¡cuéntalo!

—No, no lo sé. Eso es lo que escuché 
en...

—No, no compañeros...
En el silencio... ¡Toc!... ¡Toc!... ¡Toc!... 

sonaba agudo y fuerte, el filudo chufrán al 

golpear el metálico borde que adornaba el 
poro calcáreo, mágico catalizador.

—No, no compañeros —repito. —Los 
chismes, las habladurías destruyen y 
vienen de gente que desea que nuestra 
organización se debilite o desaparezca. 
Sucede igual que a nuestra hoja sagrada. 
¿Qué dice el gobierno? ¿Qué publican sus 
periódicos? ¿Acaso no nos relacionan 
con el narcotráfico? ¿Acaso alguno de 
nosotros estuvo detenido o acusado por 
eso?... ¡Nunca! Desde nuestros ancestros, 
¡nunca! Esto —lo dijo con el brazo en 
alto, mostrando, enérgico, su talega en 
la que guardaba la coca— es nuestro 
alimento, medicina, nuestra resistencia. 
No podemos utilizarla para el mal. Pero 
así, así mienten, para convertirnos en 
delincuentes...

—Sí, compañero, tienes mucha 
razón. Cobardemente y con ventaja lo 
emboscaron tres criminales contratados 
por poderosos intereses, y murió 
luchando como él mismo lo dijo el día 
anterior a cuando lo asesinaron: Los que 
luchan, nunca mueren, ¡carajo!

Hablaban mirándose a los ojos. 
No podían quedarse mudos luego del 
asesinato de su líder, como si no hubiese 
pasado nada.

—Es nuestro pueblo, nuestro Yagen 
querido. Es nuestro río, el indomable 
Marañón. No me vengan con huevadas, 
¡carajo!

—Es cierto: lo acribillaron de ocho 
balazos cuando se dirigía a su casa. En 
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nombre del pueblo, desafió a la bestia. 
Defendió nuestra bandera.

— ¿Saben qué es lo que el gobierno, la 
empresa y sus delincuentes, que se dicen 
autoridades, periodistas, buscan con los 
chismes que ellos mismos crean? Aparte 
de atemorizados, siembran la desunión, 
la desconfianza, el celo y el recelo para 
dividirnos. ¡Quieren que peleemos entre 
nosotros y nos saquemos la mierda!... ¿Lo 
entienden?...

Sí— aseveró Francisco, escupiendo 
y pateando el suelo, una y otra vez—. Es 
nuestra vida. Queremos vivir en paz, 
felices, como lo hicieron nuestros abuelos.

Francisco —dijo el que no intervenía 
mucho dirigiéndose al más alto, al que 
parecía estar al mando, al que daba las 
explicaciones— mmm... la gente está 
cansada, casi muerta. Felizmente no 
tuvimos problemas esta noche. Las 
Rondas lo controlamos todo. Sean de la 
empresa Odebrecht o cualquier intruso. 
No podrán, ¡jamás!, meterse si lo seguimos 
defendiendo. Para eso estamos. Para eso 
se crearon. Para combatir el abigeato, 
el robo, y ahora para defender el medio 
ambiente… y nuestro río Marañón. ¿Qué 
se han creído? ¡Carajo!

—Está bien... tranquilo, tranquilo —
intervino el que daba las explicaciones—. 
Vayamos a descansar; pero antes 
agradezcamos a los Apus y a nuestra 
Mamapacha.

Amanecía. Finalizaban la ronda de esa 
noche. Un silencio complaciente, formado 
por ruidos amistosos, se mezclaba con el 

rozar de zapatillas y llanques que otra vez 
pisaban fuerte el suelo y derrumbaban 
piedrecillas al abismo, imponiéndose 
el jaleo de pechos y la firmeza de la voz 
que ordenó regresar. Una conversación, 
un alto en el camino, lapidaba estigmas, 
chismes, que los preocupaban.

— ¡Toc!, ¡Toc!, ¡Toc!


